试管婴儿折磨人的，通常不是针，而是你付出了钱财、遭受了罪恶，却没有人敢说成功和失败。
我见过一个女性，取卵的那一天躺在手术的床上，手指紧紧地攥着丈夫的衣袖，出来之后第一句话并非是问疼不疼的问题，而是问：这一次能不能成功？
这句话我听了太多遍。
她真正想要知道的，不仅仅是流程，还是自己要遭受多少罪、花费多少成本，自己的身体能不能承受得住，钱财会不会流失。
试管婴儿并非把孩子放进肚子里，也并非交钱后按按钮等待好消息。
它更像是一次环环相扣的选择，女性卵巢，男性精子，实验室条件，子宫环境与胚胎本身，一环掉链，都可能使计划停滞在半路。
许多人第一次被一堆术语所吓住，实际上把它拆开来看，脉络并非神秘。
医生会首先做夫妻两方的检查，检查卵巢储备，子宫情况，精液质量，以及以往的病史，然后制定促排的方案。
在促排的时候，女性需要根据医生的嘱咐使用药物，使得多个卵泡一同发育，而不只是等待一个卵子自行成熟。
在这段时间里，最常见的感觉是腹胀，乳房胀，情绪波动，也有的人几乎没有什么明显的不适。
我见到过有人因为腹部鼓起来，就认为自己“受伤得很严重”，也有的人听信网上的偏方，擅自添加药物减少药物，险些将整个方案弄乱。
药物并非是保健品，药物的剂量并不是越多就越好，卵泡的数量也并非越多越是值得炫耀的，医生需要的是合适你的成熟的卵子。
当卵泡发育到一定的程度后，医生就会安排取卵的。
这是一项超声引导下进行的穿刺，通常配合镇静或者麻醉，具体的方法由医院及身体状况决定。
有的人醒来只是觉得下腹胀，有的会有酸痛，少量的出血或者乏力，也有的反应很明显，需要看和处理。
疼痛感是因人而异的，不能用别人的一句完全不疼来否定你的感受。
男性必须按要求留精液，在实验室处理和筛选精液。
卵子与精子于实验室中受精，其受精方法可能是常规的体外受精,也可能采用的是单精子注射方式。
胚胎需要在实验室进行培养。医生观察胚胎的发育情况，并结合夫妻两方的情况来判断是否适宜移植或者冷冻。
这里存在一个常常被忽略的事实：取得卵子，并不代表每个卵子都可以受精；受精获得成功，也并不意味着每个胚胎就可以继续发育下去。
胚胎移植的时候，医生会将细软的导管通过阴道和宫颈进入子宫，把胚胎放置到合适的位置。
大多数人只有轻微的胀感，少部分人会因宫颈敏感，紧张或者操作困难而感到不舒服。
移植并非是将胚胎粘附在子宫中，胚胎是否能够着床，是受到子宫内膜的影响、胚胎的发育潜能以及身体状态的共同影响的。
移植后一般需要黄体的支持，药物也许是阴道用药，口服药或者注射药，如何使用需要听医生的安排。
真正令人崩溃的，往往是这段时间里，厕所不敢去，楼梯也不敢多走，就连咳嗽也觉得会震出胚胎。
我曾经陪伴过一位患者。她移植之后，每天躺卧在床上，饭菜都被家人端到手中，后来检查没有因为躺得太久而更加顺利。
胚胎并非玻璃珠，它不会因你走几步路而掉出来，也并非因你正常生活而被“晃坏”的。
适当的活动，按照医生的嘱咐用药，保持规律的生活，要比把自己关在一尊不可动的佛像上更实际。
血液检查确定是否怀孕，才算过了一道门槛，以后还要继续观察胚胎的发育。
有人一次就成功了，有人需要改变方案，有的胚胎数量很少，有些移植多次还是没有着床。
这并非是谁更加虔诚，也并非谁吃了某一种食物，更并非花得越多，就一定能够买到一个小孩。
我把话放在这里：试管婴儿能够提高生育的机会，但它并不是成功的承诺，也不是医院能够替你对抗一切生理规律的那种魔法。
身体上疼，大多可以评估，镇痛，处理；心理疼，常常被患者自己吞下。
不要把每次失败都归结于自己，也不要被包成功“一次圆梦“之类的话术带着走。
真正需要问清楚的是合适你的方案，可能的风险，费用有多少，哪些项目要额外支付，失败后如何调整。
看懂检查报告，问明用药规则，核对合同与收费项目，这些动作并不浪漫，但却可以少走许多弯路
你可以期望孩子，但不要用期待代替判断。
尽管这条道路并不轻松，但是可怕的并不是过程的复杂程度，而是在不明白的时候把自己的身体交给了话术，把所积攒下来的积蓄交付给焦虑。
清醒一些，疼痛才有界限，花费才有规划，希望也不会成为别人手中的生意。
