美国的第三代的试管婴儿，最难以解开的谜团，并不在于实验室，而是在于收费单与宣传单的中间。
我看到一对夫妻拿着中介的打印方案找我，纸张上写着“100分之九十的成功率”旁边还圈了“第四代的技术"。
他们交了将近二十万，问我能否生出健康的孩子。
我当时就问了一句保证写进了合同。
两个人沉默了下来。
所谓的第三代的试管婴儿核心就是胚胎植进前遗传学方面的检测，而不是为胚胎制作一张健康的通行证。
对于明确单基因的遗传病，在临床上会进行相应的检测。
对于染色体的数目异常情况，常见的有整倍体的筛查。
如果夫妻一方染色体有异常，可能涉及到结构重排。
而这些技术所解决的是一定的风险，而不是将智力，性格，身高，以及未来的人生一并计算出来的。
我看到过实验室取样的情形，囊胚被固定于显微的操作系统之下，医生将外层滋养的细胞取出一些细胞，内部细胞团尽可能不碰。
这一部分细胞在未来主要是参与胎盘的形成，因此取样比直接在早期的胚胎上取细胞更为稳妥。
但“更加稳妥”并不意味着“零伤害”，也并不代表每一个胚胎都可以顺利复苏，着床和生出。
有人说胚胎检测是给胚胎做的体检，而这个比喻仅仅说对了半。
检测的结果可能会受到嵌合现象，样本的代表性以及实验室的质量方面的影响。报告上面写着是正常的，但是也不能够代替医生去承诺孩子会一辈子没有疾病。
我还碰到过一个女性，取了八枚囊胚送检只剩下两枚被认定为可以移植。
她哭着询问我，是否自己的卵儿“太差”了。
我跟她说，筛查暴露了风险，但没有将胚胎改善。
真正残忍的是年龄，卵巢储备，精子质量，胚胎发育的能力，原本就不会因换一个国家就消失。
美国优势更多表现为流程成熟，实验室工作细致，遗传咨询以及生殖法律方面的服务较为完整，但是机构水平不够整齐。
不同的州对供卵，供精，妊娠代孕以及亲子关系规则也不相同，合法并不意味着所有的环节都为你保障。
至于第四代的试管婴儿，听起来就像是手机换代一样，医学并不是靠着数字越大就越先进的。
没有得到监管的认可、缺乏充分的临床证据技术，即使宣传册印制得金灿灿的，也不应该把患者当作试验场的。
另一个经常被忽略掉的坑，就是将检测数量与成功率捆绑在一起售卖。
检测一个胚胎，检测十个胚子，费用，等待，可选择的空间都不一样，但检测并不会凭空造出健康的胚胎。
我把话说到这里，能够承诺百分百成功的，卖的大多不是医学的东西，而是你焦虑中最想听到的那一句话。
真正需要进行核对的是医生到底是否解释了检测的目的以及局限性，实验室到底有没有清晰的质量控制，合同到底写明了退款，取消以及胚胎处置的规则，以及数据的口径是否与你的年龄和病情相匹配。
不要只关注“美国”、“第三代“、“高成效率”这类大字。
检测项目，胚胎数量，药物费用，冷冻保存与移植费用一项一项问清楚，再让医生根据病史判断是否需要做。
生孩子并不是买一件标注着进口的东西，胚胎也并非是一张能够反复抽奖。
把希望寄托在规范的流程之上，把决定寄托给证据上，至少可以少让一场价格高昂的焦虑，为别人装修一座豪宅。
