“下次会好”，一些伤口，甚至连医生安慰都无法触及。
我看到一位母亲躺在洗手间的冰凉瓷砖之上，手指紧紧地抓着丈夫袖口，目光注视着被排出来的胚胎，仿佛在看着一场没有人替她结束的噩梦一般。
她前往两家医院进行检查，发现胚胎已经停止发育了，宫腔已经排出干净了，休息之后再去评估备孕情况。
丈夫抱住她，嘴唇颤抖了几下，没有说出任何话来。
这样的沉默并不是不痛苦，而是他明白，自己一半的痛苦都替代不了。
很多人将自然流产与人流混淆在一起，从表面上看只是一个字，但是在女性的身上却是两种截然不同的体验。
所谓自然流产就是胚胎由于自身的发育不正常、母体的疾病或者其他原因停止发育之后自己排出来的，人流就是人为地终止妊娠的，不能用一套话术来解释，也不能把全部的责任都推到女人身上去。
黄体酮低可能要处理，但不能简单地认为它是流产的一个唯一原因胚胎本身染色体的异常也是很常见的。
医生说宫腔干净，是在说身体暂时无需进行清宫，并非是宣布心中的孩子也清理干净。
我曾经看过一个从事辅助生殖工作的家庭，在取卵之前，妻子天天按照要求去打针，肚子胀得连裤腰都不能扣上，丈夫就只会反复地问一句：这次能成功吗？
取卵采用麻醉，疼痛也许会减轻一些，但促排期间腹胀，穿刺后不适，等待胚胎的培养，没有人能够一针麻醉完全抹掉。
胚胎的移植并不是将一个孩子放进去就算完成了，是否能够着床，与子宫内膜，胚胎质量，年龄，疾病等多方面的因素相关。
一些机构将试管制作成一条明文规定价格的流水线。它们首先用成功率来勾起焦虑，然后用套餐、增加项目以及所谓的保胎方案来不断地加价。
简单来说，最容易遭受收割的，并非是有钱的人，而是那种被一句再试一次便可以的人。
我认识了一个女性，在连续经历了辅助生殖的失败之后，连看见验孕棒都感到害怕，她并非不坚强，而是每一次的希望被拆开来进行检查、收取费用、等待，然后再被一句简单的“个体的差异”推到了原地。
女人并不是生育的工具，子宫也并非医院里的提款机器。
在进行辅助生殖操作之前，夫妻需要把以往的检查情况、用药的记录情况以及胚胎的情况还有每一项的费用都问清楚，明确哪些是必须要进行治疗的，哪些仅仅是可以选择的项目，也需要问明白失败之后的下一个步骤，而不是仅仅盯着广告上的很多漂亮的数字。
要是出现持续的腹痛，大量的出血，发热，或者情绪失控的情况，身体需要及时去看医生，心理也需要去求助，可千万不要把崩溃硬撑成为懂事。
丈夫所能做的，并非是站在病床的门口说“不要想太多”。而是陪着她听懂医生的嘱咐，记住服用药物，承担家里的事情，允许她去哭泣，也允许他暂时不谈论孩子。
失去了一次妊娠不代表她做错了；试管成功一次，也并不意味着她不配做母亲。
我将话放在这里，孩子很重要，女性的身体与精神也是同样重要的，谁要是仅仅只会用母爱绑架着她继续遭受痛苦，谁就不会有资格谈论家庭的幸福。
要不要继续走这条道路，应该由夫妻充分知情，身体允许，经济能够承受的情况下，不是亲戚催出，也不是机构的话术推出。
有一些人会有孩子，有一部分人会选择放下，这两个人的人生都不应该被别人盖上章。
