真正令人崩溃的，并非是试管里发生意外，而是许多人将每个意外都当作是“钱白缴了”。
我见过一个女人坐在取卵室的外面，手里紧紧握着缴费单，据说取出来的卵子比预先想象的少，她第一句话并非是问身体，反而是问道：“那我是否还要重新交一次？”
这句话虽然刺耳，但比“放心，一切皆会好的”更贴近现实。
试管并非流水线。卵巢不会因交了钱，按照医院计划表按时交货。
促排时，一些人对药物的反应较弱，卵泡生长缓慢，数量少，大小不齐。
有人看到别人监测出了一串卵泡，而自己只有几个，立刻认为医生的方案不够，甚至急着更换机构。
我不会替任何医生保护自己的短处，但这件事情不能仅仅看卵泡的数量。
卵巢储备，年龄，基础激素，以往手术，都会对反应产生影响，药物加的越猛，也不代表卵子越多，胚胎就越好。
有的人需要改变方案，有的需要重新对目标进行评估，盲目地加药只是将焦虑转换成更多的费用。
我还见到了取卵后发现一些卵泡不存在卵子。
所谓的空卵泡，并非是医生用错了针，也并不是一听到这个词就认为医院在糊弄别人。
卵巢储备减少，年龄偏大，子宫内膜畸形，都有可能增加，诱发成熟用药环节也要严格遵守。
特别是那次关键的注射，漏打，错打，记错安排都可能影响到卵子的成熟和取卵的安排。
在药物拿到手之后，患者需要核对药物的名称、剂量以及执行要求，要是弄不明白就立刻问清楚，不要靠猜测，也不要把聊天记录中的半句话当作医嘱。
卵子质量容易被营销的话术拿来作文章。
“吃这个可以逆龄”、“做那个能够快速提升质量”，听上去如同给焦虑打开了一扇门一般，门后往往会连接着一个付款码。
卵子质量与年龄有着密切的关系，生活方式可以帮助你减少混乱，但是不能把卵巢变成另外一个模样。
我曾经陪伴过一位患者不再熬夜，饭菜也变得规律起来，体重也保持稳定，卵子数量并没有马上翻倍，但是身体状态以及复诊指标却更为稳定了，这已经是一个有价值的变化。
不要用保健品里的瓶瓶罐罐代替真正的生殖方面的评估。
花钱买调理感，不代表买到了胚胎的潜力。
子宫内膜比较薄，也常常让人自责。
有一位患者在移植之前注视着检查单上面的毫米数目，差一点哭了出来，认为是自己宫寒，运动过多，甚至怪罪到一杯冰水的头上。
内膜厚度固然重要，但并非是一条人人必须跨越的死线。形态血流既往病史胚胎情况都需要放在一起观察。
医生可能调整雌激素的方案，检查宫腔粘连，炎症或其它问题，必要的时候把移植放在后面。
胚胎并非是快递，到达门口必须签收，在条件不合适的情况下暂停，通常比硬着头皮进行移植更为理性。
简单来说，试管最昂贵的并不是药物，而是恐惧推动着做出决定。
你需要做的就是保留每次的监测单以及用药记录，搞清楚方案为什么要调整，问明白哪些是医学上的必要、哪些仅仅是可选的项目，然后决定是不是继续。
不要被一次卵泡的少、一次空的卵泡，一次内膜的薄，吓得把所有的判断权都交出去。
也不要把医生的一句问题不大，当作不需要核对细节的凭证。
试管是需要配合的，但是不需要盲目的；需要希望的，可是不能用希望来取代判断。
将身体交由规范评估，将钱包留于清醒手中，这才是在走这条路上，能够给自己的真实出口。
