胚胎移植很容易被售卖成为一场“将胚胎放进去等待开奖”仪式，而真正决定成功的，往往并非那根导管，反而是移植前是否有查清该查清的问题、该避开的坑。
我见过一个患者，他拿着手机里面的聊天记录来问我，“医生说你的内膜不够好看，是不是只要多交钱就可以解决？”
她的内膜不错，宫腔也没什么明显的异常，而真正的问题在于排卵紊乱以及胚胎本身发育的潜力。
但是销售并不会把话讲得这么简单，因为简单就不会报价，而焦虑才是好成交。
胚胎移植并非是一项单独的手术，而是由取卵，受精，培养，子宫准备与移植决策连接而成的一条链条。
链条上的任何一个环出现了掉落的情况，医生都不可以用一句“放松一下心情”将它焊接回去。
我曾在生殖中心做过患者的血常规，感染筛查，激素评估，超声检查，我也见过有人要宫腔镜排查息肉，粘连，黏膜下肌瘤，等问题。
这些检查并非医院故意多做项目，而是确认胚胎进入的环境是否存在明显的障碍。
子宫内膜的厚度是有参考价值的，但并不是每个人都通用的及格标准。
内膜的形态，血流，激素水平，排卵或者用药方案，还有以前移植的经历，都需要放在一起进行判断，不能仅仅看着一个数字来自我吓唬自己。
促排卵并非是卵泡越多就越划算。药物的剂量需要依据年龄、卵巢的储备以及以往的反应来进行调整。卵巢过度的刺激并不是“多取就能赚到”。
我看到有人将针剂整齐地摆放在冰箱的门边，在打针之前反复地核对剂量，双手都在抖动。
她问我：是不是卵子多，孩子就稳？
我只好告诉她，数目是入场券，而不是中奖号。
取卵后胚胎师观察受精及发育情况，估计胚胎形态，有必要结合遗传学的检测做出选择。
胚胎评分可以提供信息，但不能预测每一个胚胎的生命，也不能被包装得百分之百保证。
有那么一些人拿着顶级胚胎的宣传单前来找我，我首先问这么一个问题：这个评价的依据是什么？检测是不是适合你的，费用包含什么项目，失败之后如何处理。
答不上的承诺，往往比答得上的风险更高。
移植当天膀胱适当充盈有利于超声观察,憋到疼痛不会使胚胎更加听话。
医生将会在超声的引导下将细软的导管送进宫腔，动作虽然看起来很简单，但是导管的位置、操作的轻柔程度以及子宫是否会受到刺激，这些都需要经验和配合。
移植之后不需要躺着不动，正常的走动、吃饭以及上厕所一般是不会让胚胎出来的，真正需要防止的是剧烈的运动、擅自的停药以及相信偏方。
我曾经陪伴过一位患者。她移植之后连咳嗽也不敢，家里的人轮流端水。后来她因为便秘和焦虑一整夜都睡不着觉。
胚胎并非一粒从子宫中滚出来的米粒，患者也并非供奉在桌上的陶瓷器。
药物要按照方案使用，如果出现明显的腹胀，呼吸不适，剧烈的腹痛，或者异常的出血，应当及时联系医生团队，不要拿忍耐当作坚强。
验孕前最痛苦的，并非医学，而是在各种群聊中互相比较症状。
有人称胸胀为成功，有人认为没有感觉为失败，这些均不能代替血液检查。
我把话放在这里：试管婴儿不存在一套能够保证成功的秘密动作，只有对证据进行评估、清晰的费用以及对风险进行诚实的说明。
不要把钱花在包成、保胎、一次成功的漂亮话语上，也不要将失败全部归咎于自己的不努力。
你真正需要做的，是向医生解释每一项检查为什么需要，每一种方案承担着什么风险，每笔费用能够买到什么样的服务，然后决定是否能够接受。
胚胎移植，是一次医学行为，而不是一场运气和迷信的赌局。
把可控制的部分做好，把不可控的部位交给专业的判断，才是对自己和胚胎实实在在的托举。
