将试管婴儿当作一条固定的流水线来看待的人，最终往往并非输在医学方面，而是输在将广告当作了承诺。
我见过一位三十多岁的女子，拎着一个透明的文件袋走进了诊室，里面装着八管检查的单子、两张缴费的凭证以及一份写着高成功率的宣传页子。
她问我：医生，我按照流程走，多长时间能怀上？
这句话听起来像是问时间，实际上是问了三件事：钱是否足够，身体是否能够承受得住，自己是否会成为失败的那个人。
试管不是交钱，打针，取卵，移植，按钮出结果。
之前的检查会把许多隐情给暴露出来，比如卵巢储备，子宫内膜，输卵管情况，精子数量以及活力，就连甲状腺，血糖，感染筛查都有可能对方案产生影响。
有的人检查完了就进入促排了，有的需要先处理一下息肉，囊肿，炎症，或者控制一下基础疾病。
这一步看上去没有什么治疗感，但是最容易被嫌弃。
我看到患者嫌检查的费用贵，跳过了一项关键的评估，之后胚胎移植反反复复失败了，又花了更多的钱去检查原因。
省下来的并非是钱，而是将账单往后挪动。
进入促排之后，药物并非是越多越好的，卵泡也并非越多就越优秀。
医生根据年龄，卵巢储备以及既往反应来调整剂量，并配合超声及激素检查，关注卵泡的数量，大小和激素的变化。
有人的反应是平稳的，有人卵泡生长得快，有的用药后反应缓慢，方案就需要改变。
这也就是为什么别人只打了几针，我为何还没有安排取卵这样的比较，基本上是没有意义的。
取卵只是个节点，而非通关印章。
卵子取出，要和精子受精，再看胚胎发育。
有些卵子未成熟，有些未正常受精，一些胚胎已在培养期间停止了发育。
患者所看到的通常是一个缴费单，而实验室所看见的却是一串一串的不断减少数字。
我曾经陪着一对夫妻去看胚胎报告，她们盯着屏幕问道：“难道取了十几个么，怎么可能移植的就两个？”
那时候，任何漂亮的话都显得很廉价。
是否能够移植，需要看子宫的内膜、激素的状态、胚胎的质量以及医生对于风险的判断情况。
条件适宜，可以鲜胚移植
内膜不好、激素波动大，或者卵巢有过度刺激的风险，医生或许会选择胚胎进行冷冻，等到身体状态得到调整后再进行移植。
多了一个保存和准备的环节，并不意味着失败，只有硬着头皮赶进度才有可能将好胚胎放置在一个并不适宜的环境之中。
移植其实并不复杂，而真正折磨人们的，是移植之后的等待与猜测。
有的人每天反复地看试纸的颜色，有的把轻微的腹痛当作着床的信号，也有的听信了“躺得越久就越容易获得成功”，将自己变成床上雕像。
胚胎是否能够着床，不是由姿势决定的，也不是靠所谓的偏方来支持的。
黄体支持按医嘱做，抽血确定妊娠才有价值，不能用一次试纸的结果给自己判断命运。
网上很多固定的流程，只适用于帮助你认识的环节，而不适合用来要求医生去兑现。
真正对进度产生影响的是检查结果，药物反应，胚胎发育，内膜状态，是否需遗传学检测以及医院排诊与实验室的安排。
有的人一个促排的周期就可以移植，有的需要调整一下方案，有人需要经历不少次取卵或者移植。
这并非是谁更努力，生殖医学并不是按照努力来发奖牌。
更难听的是，任何机构用“包成功”、“迅速怀孕”来刺激你马上缴费，都是在利用焦虑来做生意。
你需要关注的并非宣传单上漂亮的比例，而是你自身的检查结果，每个环节收费，方案为何改变，胚胎到底怎么处理。
问清楚问题，留好病历和报告，不要因为着急把判断权交到话术上。
孩子并非流水线产品，试管并非花钱购买的必要性。
你可以做的是选择一个规范的医生团队，根据自身的身体条件走一条合适的路，不要拿别人的进步来惩罚你自己。
