试管婴儿首先改变的，通常不是女人的腹部，而是她对于身体、金钱以及希望的判定。
我在门诊看到一个姑娘，在取卵之前，她每天都自己去打针，冰箱的门上面贴着用药的清单，丈夫是负责报数的，她负责咬着牙。
取卵后她肚子胀得像怀孕了几个月，就连弯腰穿鞋也费劲，还在问：我是不是矫情了？
不矫情。
促排药可以使卵巢在一周期内募集更多的卵泡，激素的水平也会出现明显的波动情况，乳房胀，腹胀，恶心，乏力，情绪的起伏，都有可能发生。
这些反应并不代表身体被掏空了，也不意味着以后一定会留下遗憾。
真正需要注意的是卵巢过分刺激综合征,尤其是取卵之后腹围迅速增加、尿少、呼吸不适、持续呕吐的时候，不要在家硬扛，要及时联系医生。
促排并非是一种美容保养的方式，取卵也并非像拔一颗牙那样简单，它涉及到穿刺、麻醉以及出血、感染这些少见但是真实存在的风险。
我看到有人把所有的不舒服都归结于试管，就连自然怀孕带来的风险都算在技术上。
这种不公平。
很多进入生殖科门诊的女性，原本就存在多囊卵巢，子宫内膜的异位症，输卵管的问题，或者是年龄以及卵巢储备方面的困扰。
她们所承受的一些风险，来自于疾病和妊娠自身，并非试管三个字所造成的。
更难过的是心理帐。
抽血检查激素，超声检查卵泡，受精结果，胚胎培养，移植后的检查，每一步都仿佛把情绪押在了一个看不到的骰子上面。
我认识一个患者，移植并没有成功，她将没有用完的药物整齐地塞进抽屉里，丈夫劝说她再尝试一次，她仅仅说：“我并不是害怕疼痛，我害怕每一次都要重新去相信。”
这句话我至今都记得。
试管最昂贵的，不仅仅是收费单的数字，反复检查，请假，交通，照护，还有失败后没有人替你结账的失落。
也有人拿成功率高“一次包成“逼着你加项目，把几个胚胎，几项筛查的包装成必选的套餐。
说实话，任何正规的治疗都不可以承诺包成功。胚胎筛查也并非是给孩子盖上一张终身的健康证明。它主要是针对特定的遗传或者染色体方面的风险，到底适不适合去做，得看夫妻的情况。
多胎不是赚到的。
为了增加妊娠机会而盲目移植多胚胎，可能会增加早产，妊娠高血压，剖宫产，单胚胎的移植在合适的人群中往往会更加稳妥。
我把话放在这里：女人并非是一个为了生孩子能够无限加压的工具。
做决定之前，要把卵巢储备，基础疾病，用药风险，胚胎方案，失败之后的预算都问清楚，不要只看广告上漂亮的数字。
写下每一项收费，记下异常症状，也为自己留下一条不被催迫的退路。
孩子需要努力，但不需要用隐瞒，透支和盲从来交换。
你可以等待好消息，但也要保持清醒；真正为自己负责，并非是咬牙坚持最后，而是明白哪一步是值得走的，哪一样的代价不应该由你自己来承担。
