美国试管价格最昂贵的，从来都不是那张写有一万多美元治疗单的，而是你认为一张单就可以买到一个儿童的幻想。
我看到一对夫妻，他们拿着诊所的报价，坐在走廊的长椅上，纸上写着一万4千美元，在签字的时候却被告知，药物，麻醉，胚胎检测，保存都不在其中。
他们询问医生：“我们到底准备多少？
医生停了下来，只说：看你们要走什么路。
这句话听起来有些含糊，但是背后却蕴含着美国辅助的生殖收费的基本逻辑：基础的项目仅仅只是入场券罢了，真正把账单给拉高的，是药物的用量、胚胎的数量、检测的数目、移植的次数以及病例复杂的程度。
自费进行一个常规的取卵周期。诊所的基础费用一般在一万二千到两万美元左右，一般包括促排监测，取卵，实验室培养以及一次鲜胚或者冻胚移植的一些项目。
促排药物的常见支出大约在三千到八千美元之间，卵巢反应的差异是很大的，不能用别人的药费来抄袭自己的计划。
麻醉，术前检查，精子处理,胚胎冷冻，胚胎保存，有可能各自列出来，报价单上那么一个不怎么引人注目的项目，叠加起来就变成了几千美元了。
需要进行胚胎植入前的遗传学检测的时候，实验室一般是按胚胎的数量或者检测套餐来收费的，常见的区间大概是三千到七千美元左右，具体要看检测类型以及胚胎数量了。
解冻移植一般还要另外付费，内膜准备需要的药物及监测，也不一定包括在所谓的移植套餐里。
我曾经遇到过一个患者，诊所里的销售老是说套餐一个价格全包，她交了钱之后才发现套餐只包括一次取卵和移植，药物，基因检测，冷冻保存全都另外计算。
她并非是被医学困住的，而是被“全包“两个字所困住了。
美国的一些保险计划会包括生育治疗，不过覆盖的范围取决于你所在的州、雇主所购买的计划，是否满足医学指标，以及保险是否对药物有单独的规定，不能仅仅听诊所说可以走保险。
有些家庭因为凑钱而选择贷款或者分期，这样并不丢人，但借钱之前要写清楚利息，退款条件，取消周期后费用。
最容易忽视的是成功的概率。
年轻人一次取卵可以移植胚胎，与高龄，卵巢储备减少，男性因素显著的患者，并非一张价目表可以解释的。
诊所的宣传成功率，也需要问清楚是取卵周期，移植周期还是活产统计，如果分母不一样，数字可能看起来就完全不同了。
便宜一次并不一定是真的省钱，贵的方案也不会自但是然地等于更合适你。
我见到过有人为了节省检测费用而直接移植的情况，也见到有人被推着去做一堆的检查，到最后连医生也说不清楚哪些项目真的改变了自己的决策。
简单来说，患者最应该购买的并不是豪华的套餐，而是明确的医疗路径以及可以核对费用的清单。
你需要让诊所将基础费用，药物，麻醉，实验室，检测，冷冻，保存，解冻，移植失败后处理方式一项一项写出来，然后问一句：“这个周期不存在可移植胚胎的话，我已经付出的钱哪些可以退还，哪些不能够退还？”
还要分清楚自己的预算是单周期预算还是全疗程预算。不要把所有的积蓄都押在了一次机会上。
生育治疗并非是普通的消费，不能仅仅比较价格，也不可以迷信远方光环。
我把话放在这里：先把账算清楚，再谈梦想;先确认方案是适合自己的，再决定到哪家诊所去。
钱花出去不一定能够换回孩子，但是糊里糊涂交给孩子的钱，几乎是换不回清醒的。
