对于试管婴儿来说，最为疼痛的，往往并不是取卵的那一根针。而是你花费了钱财、遭受了痛苦，却没有人敢把获得成功这两个字交给你。
我见到过一个30五岁的女子，在取卵之前，每天都会往肚皮上去打针，把针头拔了出来，在皮肤上面留下了几块青紫色的东西，可是她却不敢去请假，害怕单位里的人来问，更害怕别人说一句怎么还没有怀上，把她给问崩。
她将药盒按照用药的顺序摆放在冰箱的门边，夜晚醒来摸摸肚子，轻声地问丈夫：会不会再次失败？
丈夫注视着手机，他只说了一句：别想太多了。
这一句话听起来像是安慰，落入她的耳朵，却像是把所有的委屈都推到了肚子里面。
试管疗法的痛苦，首先是检查。
抽血，超声，宫腔检查等，有些人还要去做输卵管的相关检查。疼痛的程度是不一样的，有的人仅仅是胀的情况，有一些人会明显地感觉到不舒服，而紧张本身也会让身体变得更加难受。
进入到促排之后，注射，复诊，抽血，超声将生活切割成一个小块一个大块的，卵巢里面长的不仅仅是卵泡，而且还有腹胀，乏力，乳房胀痛以及情绪方面的波动。
药物并不是越多就越好，而卵泡也不会越多越好。
个体的反应存在着很大的差异，医生会依据卵巢的储备情况、激素的水平以及超声变化来对方案进行调整，自己添加药物、漏服药物，或者是听信很多所谓独家能够提升卵泡质量的偏方，这才是真的拿身体来赌气。
我曾亲眼目睹过有人将数种保健品装入药袋，花的钱越多越多，心里越安稳，卵子的质量不会因账单变厚而自行变好。
取卵一般需要镇静和麻醉，醒过来后可能会下腹坠胀，少量出血，乏力，有些人会出现比较严重的不适感。
卵巢的过度刺激不能够当作是“反应良好”，如果腹胀迅速地加重，尿量减少，呼吸困难，剧烈腹痛，或者出血增多等情况，都要立即联系生殖的中心或者急诊，不可以用忍耐来证明自己的坚强。
真正折磨人的是胚胎的移植后等待。
你会注意到每一次的腹部感受，乳房不再胀了就会担心，肚子抽了一下就开始搜寻答案，就连上厕所也像是在处理一个精密的仪器。
移植并非意味着着床。着床并不代表着床就能够平稳地走到分娩。胚胎的质量，子宫的环境，年龄以及身体的状况都会对走向产生影响。谁也不应该拿一张好看的宣传单来替你承诺一定会成功。
黄体的支持可能要口服药，阴道用药，或者注射，在注射处疼痛，药物可能会带来困倦，乳房胀痛以及情绪波动。
最贵的往往并不是某一个针，而是在失败之后还要重新去做心理方面的建设，重新安排好工作，再去面对家人的那一句“这次能不能行”。
我看到晓宁收到没有着床的提示后，就把手机扣到桌子上，坐了好长一段时间，突然就问我：“我是不是不够努力呢？
我说得很直接，胚胎不着床，并不意味着她做错了，生育也并非是努力去换积分，而女性更并不是一个必须一次性交付合格的产品。
家属能够做的，并非是催促她放松，而是不把失败归结于她，是陪着她问清楚，方案，药物，风险，费用，以及下一步，在陪诊的时候认真听讲，回家后帮忙分担家务的。
患者自身也需要把账算清楚，弄清楚哪些项目是必要治疗,哪些是可以选择的服务，不要被“包成“、“保证”、“一次的成功”牵扯着鼻子走路。
正规医生讲概率，讲边界，还会告诉你什么时候暂停，而非仅仅制造焦虑的。
你可以想要孩子，也能够在身体以及情绪无法支撑的时候停下来。暂停并非是认输，而是将决策权从话术以及催促之中拿回。
妈妈的勇敢，并非是忍受到失去了感觉，而是懂得疼在什么地方，知道谁应该负责任，也知道何时为自己打下暂停。
