试管婴儿的最贵并不仅仅是缴费单，还有人将女性的身体，工作以及自尊一同押上赌桌。
我见过一个三十多岁的病人，取卵之前坐在诊室的门口，手指不断地摩挲着缴费凭条，对我说：“这次如果又不成功，我还剩下什么？”
这句话比任何的成功率都更贴近试管治疗真相。
促排并非是让卵子凭空产生，而是通过药物使多个卵泡同时发育，卵巢胀，腹部坠，情绪也有可能如同失控的电梯一般，忽高忽低。
少数人会出现卵巢过分刺激综合征,出现明显的腹胀，恶心，胸腹腔积液,严重时需住院治疗。
取卵是一种有创的操作，出血，感染，麻醉相关的不适都不是没有风险的，只是发生的概率一般都不高，不能够被“无痛”这两个字一下子带过。
我最讨厌的就是把医疗的操作包装成一个美容项目，好像打一针、取一个卵、放一个胚胎，躺着就能等到好消息。
真正应该警惕的，并不是某一次的治疗必然会伤害身体，而是那种没有明确指示的反复促排，反复移植，还有为追回沉没的成本而不断地加码。
胚胎移植不成功，并不代表女性不努力，也并不意味着她的身体“无用”。
我见到患者带着阴性的化验单，站在厕所的隔间里，化了一半的妆，但是却不敢哭出来，因为在门外等待着丈夫以及婆婆。
有人认为失败是因为她走路太多，有人则认为流产是由于她想得过多，似乎一个胚胎能否发育，都是女性将自己关在玻璃罩里的。
这并非科学，这是一个不可控制的医学问题被粗暴地塞进了女性的身上。
试管还会渗透到婚姻的每一个细节之处，排卵，同房，请假，缴费，验血，生活都被一张张的单据切割成了碎片，夫妻之间说得最多的不再是想吃些什么，而是想不想继续。
我陪伴着一对夫妻计算过账目，检查，药物，取卵，胚胎培养，冷冻保存以及移植费用，单次治疗有可能达到几万元，如果再加上遗传学检测，住宿交通以及误工，一般家庭很容易超过10万元。
具体金额将随地区、方案以及病情而变化，所谓低价包成功，几乎都有隐藏的条件。
包成功广告，卖的通常不是医学，是焦虑。
它首先告诉你，年龄大，卵巢差，机会少，然后递上一张看起来体面的方案，价格越高心理暗示越大，患者越不愿意拒绝。
经济方面的压力还会随着职场往下降，频繁就诊就意味着请假，扣工资，甚至被暗地里排除在晋升的名单外。
但是生育从来就不是女人一个人的事情，检查不能仅仅只是看着她，费用也不能只是让她去承担，失败了也不可以只是由她来承担。
你需要做的是问清楚每一个环节：为什么进行促排，预计能够取卵的数量是多少，严重的并发症如何进行处理，有哪些项目具备明确的指征，失败之后还有没有可替代的方案。
分开问药品，手术，培养，保存，移植，复诊费用，不要被一个全包价牵着走。
在进行治疗之前，把可以承受的次数以及预算写下来。超过了边界之后，就停下来进行复盘。不要为了去证明自己能够坚持下去，把家底以及身体都给掏空。
我把话放在这里，试管是可以做的，但是不能把它当作女性给家庭投名状。
孩子是值得期待的，女性也是需要被保护的。
真正负责的决定，并非是盲目地坚持到某一个数字上，而是明白自己为什么去做、能够承受什么，而且无论成功与否，都不将一个人价值交由一纸化验单来裁定。
