试管婴儿疼的地方，通常并不是针扎进了皮肤里，而是你明知道害怕，还要假装没事一样向前走。
我见过一个姑娘，走进诊室之前把手指掐的发白，出来之后只问了一句，这就结束了吗？
她真正感到难受的，并非是那根针。而是脑海里反复播放出来的想象：是否会很疼，是否失败，会不是钱花了，是不是罪也受到了，肚子里依旧是空的。
促排期间需要反复使用药物，有些为皮下注射，还有些需要更加规范操作，针头一般不会很粗，刺痛多数是短暂的。
真正让人感觉不舒服的，往往是卵巢受到刺激之后慢慢变大，腹部胀，走路牵拉，裤腰突然紧，乳房胀，情绪也易起伏。
有的人如同没事人一般上班，有的躺着都感觉到坠胀，这并非是谁矫情了，而是卵巢的反应、用药的方案以及个人的敏感度不一样。
我陪同过一个患者做监测。她每次一看到超声探头便紧张起来，检查还没有开始，呼吸就乱了。
医生之后让她慢慢地吸气，将肩膀放松下来，她才发觉，身体越是绷着，检查就越是不舒服。
卵子采集乃是众人最为惧怕的一个环节，穿刺必须在超声的引导下进行，针从阴道入卵巢，吸出成熟卵泡中的卵液。
听起来吓人，但是正规的医疗机构一般是根据情况采取镇静或麻醉的，患者大多不会清醒地去承受完整的穿刺过程的。
术后更为常见的情况是下腹酸胀，坠痛，少量出血，如月经前后的不适，有的轻，有些明显。
不要被无痛取卵这四个字给哄得太过于踏实，无痛并不代表没有风险，也不意味着醒来之后什么感觉也没有。
如果腹胀迅速加剧，明显气短，持续呕吐，尿量减少或者疼痛越来越严重，就不能仅仅忍受，应及时联系医生排查卵巢的过度刺激等。
受精以及胚胎培养已经在实验室进行完成，女性无需承受操作的疼痛。
胚胎移植一般是用细软的导管通过宫颈进入到子宫，大多数人只是感觉到轻微的酸胀，少部分人则会因为对宫颈敏感或者紧张而感到难受。
我看到有人将移植想象成一次手术，进门之前哭得脸都化了，出来之后却说：比妇科的检查还要快，我刚想要忍住疼，医生说完成了。
这便是试管中最容易被忽视的事实：疼痛不一定是最难受的，失控的感觉才是。
一些机构故意将针头，穿刺，失败的风险说得很玄乎，再用高端无痛“尊享方案“包装收费，售的不是医学,卖的是患者要买一份确定的感觉。
也有一些人反过来将试管说的轻松得如同美容护理一般，承诺一点都不疼，这也是不诚实的。
说实话，试管婴儿并非是享受项目的，但是大多数疼痛是可以被麻醉，止痛以及规范的监测控制的，真正需要留意的是夸大的承诺和费用的不透明。
去就诊之前，要把促排用药，取卵麻醉，术后止痛，异常处理以及额外收费一项一项地问清楚，不要只盯着成功率这三个字。
你可以害怕疼，但不要因为害怕就被话术牵绊着走。
真正可靠的医生，并不会拍胸口确保你一点感觉也没有，只会讲明可能的不舒服、处理方法以及风险边界。
身体来自医学，选择来自自己。
不要用忍耐来证明自己勇敢，也不要拿恐惧来替自己做出决定。
