试管婴儿的最贵，往往并不是取卵的那一瞬间，而是你认为交完钱离成功不远。
我看到过这么一对夫妻，他们拿着手机里面的二十万元的预算走进了广州的一家私立的医院，当护士递过费用单的时候，男方首先问了一句，这个价格是否已经包含了一次成功？
屋子里安静了好几秒钟，谁也没有回答这句话。
答案是残酷的，医院售卖的是一整套治疗的流程，不是孩子，也不是成功率保单。
广州有一家私立医院进行一次常规的试管，按照大多数家庭所遇到的项目来计算，单个的促排以及移植的周期大多需要准备五万以上的费用。如果情况比较复杂，用药量比较大，又或者是胚胎筛查的话，花费七八万元也不稀奇。
费用一般是从术前的检查开始的，夫妻双方的抽血，超声，精液分析，感染筛查，总共是几千块钱。
促排用药乃是弹性最大的一个口子，有的人用药较少，所花费的钱相对较轻，有些人卵巢反应较差，需要对方案进行调整，药费可能会拉到一两万甚至更高的程度。
取卵，麻醉，实验室培养，胚胎移植，是大头的支出，医院的报价看起来可能一项项都不高，但是合起来就不是一个小数目。
胚胎冷冻，保存，解冻移植也常另算。
要是医生觉得需要进行胚胎遗传学方面的检测，那么费用就会往上面叠加，并且检测是胚胎特定的风险，这并不意味着孩子出生之后就是绝对健康的，也不代表一次移植就可以怀孕。
我陪伴着一位三十来岁的患者核算过账目，她第一次缴纳了六万多元的费用，药物的反应不太理想，取出来的卵子以及形成胚胎的数量不多，移植没有获得成功。
她问我：是否私立医院贵，就一定容易成功？
我只能跟她说，贵主要买的是就诊方便、服务密度以及更灵活安排，不能改变生殖规律。
这句话虽然不好听，但是比销售人员的那句“我们的成功率非常高”要好得多。
年龄，卵巢储备，精子质量，子宫环境，以往手术史，均会改变方案与账单。
同样是一回移植，有的人仅仅需要基础的处理，有些人则需要处理宫腔方面的问题，并且还要调整内膜，那么费用自然就不会在同一条线之上。
更容易忽视的是，所谓一次，可能只是指一个取卵的周期，也有可能指一次胚胎的移植，合同与收费单中的含义一定要问清楚。
有些套餐将检查，取卵，培养，移植打包起来，看起来好看，超出次数，药品，麻醉，冷冻和检测之后，另一个帐单才真正出现。
我看到患者咨询室被限量名额催促交定金，回到家才发现所谓的优惠并没有涵盖关键的项目。
人们一着急，就很容易把愿望当作承诺，将套餐当作保障。
在私立医院进行咨询的时候，不要仅仅问“做一次需要多少钱”，而是要让对方写清楚检查、药物，取卵，麻醉，培养，冷冻，移植，胚胎检测。还要问失败之后哪些项目要重新支付费用。
列出可能会增加的费用，再查看自身的年龄以及检查结果，不要被一张低价的海报所牵引。
商业保险是否能够报销，不能够仅仅听取销售的口头说法，只有保单的条款才能够确定，很多生育的治疗项目并非在保障范围之内。
我把话放在这里，准备五万块钱只是入场的预算，而不是成功的计算，手中留出更多的空间，才不至于一半被钱逼得停止。
选择私立或公立，不应该凭“谁更贵”来判断，而是要看资质，医生的方案，实验室的能力，收费的透明度，还有失败之后有没有人说清楚。
孩子并非商品，医院并非许愿池。
你可以用钱买效率，但买不来必然的成功。
问清楚每一笔钱，把每一个风险都想在前面，那么愿望才不会成为一场话术推动的消费。
