试管婴儿，最昂贵的，往往并非是药费。而是将“包成功”这三个字当真，反复交出的钱。
我看到一对夫妻，她们三十多岁，手里拿着一张写满项目收费单，坐在诊室的门口，手指不停地抠着纸边，问我，医生，交完了这笔钱，是不是就可以抱孩子了？
我不能顺着她的话来说。
试管并非买票进场，也并非交钱换取结果，而是一个连贯的医疗过程，任何一个环节都可能使流程暂时停止、调整甚至重新开始。
在真正开始之前夫妻双方需要做一些基本的检查，比如说卵巢功能，子宫的情况，精液的分析，传染病的筛查，遗传风险的评估等等，女方还需要结合超声来看窦卵泡的数量，男方的精子质量不好的话，可能需要去男科进一步的处理。
这些检查并非是医院故意将项目做得复杂，而是想要回答这样一个现实的问题：卵巢是否能够正常地反应，精子以及卵子适合采用哪种受精的方式，胚胎进入子宫之后是否具备基本的条件。
促排期间，女方根据医生的嘱咐使用促排卵的药物，同时配合抽血以及超声监测，由医生依据卵泡的大小、激素的水平来调整用药情况。
不要将“卵泡越多就越好”当作闯关规则，过多的卵泡可能会增加卵巢过分刺激的风险，数量太少也不代表没有机会，而真正的关键是要看卵子的质量、精子的情况以及胚胎发育的能力。
卵泡满足条件后医生安排取卵,男方供精，必要时手术获得精子。
将取出的卵子送入胚胎实验室中，精子与卵子可采用常规的体外受精方法，也可采取单精子注射方式，具体情况取决于精液的情况以及以往受精的表现。
胚胎培养之后，医生根据胚胎的形态、发育状况以及女方的子宫内膜状况，决定移植新鲜胚，还是冷冻胚胎，等身体条件适宜再移植。
这里存在一个常被话术所遮蔽的细节：并非每个取出来的卵子都可以受精，也不是每一个受精卵都可发育成可以移植的胚胎，更不是移植后就一定会妊娠。
移植并非是将人钉在床上的，正常的走动一般是不会使胚胎掉出来的。真正需要去做的是按照医生的嘱咐去使用黄体方面的支持药物，不要进行剧烈的运动，按照安排去完成血清的人绒毛膜的促性腺激素的检测。
至于检查到验孕到底需要多长时间，没有谁能够用一张宣传单告诉你一个固定的答案，卵巢的反应、内膜的条件、取消移植、需要遗传学的检测、是否需要冷冻移植等等，都会发生改变。
我遇见过促排反应良好、胚胎顺利生长的患者，也遇到过卵泡生长不均匀，需要调整方案的，更见到胚胎培养不良，花了力气没有可移植的胚胎。
费用也不可以只关注广告里的起始价。
公立医院的常规辅助性生殖治疗，包括药物，监测，取卵，受精，培养和移植，常见的是几万元起步，单精子注射，胚胎遗传学的检测，手术取精或者多次取卵之后，费用会持续增加。
冷冻胚胎的保存，复苏，内膜的准备，药物以及妊娠检测，一般都是单独计费的，具体的金额得看医院的项目清单，可千万不要听“全包”这两个字。
我把话放在这里：凡是承诺了固定的费用，保证了成功，一次解决问题的人，首先保证的往往是你付款的速度。
你真正需要做的，就是带上既往的检查，问一下每个项目是什么样的，失败之后怎么处理，哪些费用是不包含的，胚胎是怎么保存的，然后决定到哪家正规的医疗机构去。
生育不可以赌博，也不能够一腔孤勇，可以一项项地问清楚，已经是在为自己的钱财和身体守护门户。
