美国的试管婴儿最昂贵的，往往并非是那一针药物，而是你认为交完基本费用就能抱着孩子回家的那种错觉。
我看到一对夫妻，他们拿着诊所给出的报价单，坐在我的对面，上面写着一万4千美元，男人松了一口气，说现在预算足够了。
当我把药费，麻醉，胚胎检测，冷冻和移植等项项圈出来的时候，他的手指就停在桌子上，半天都没有动。
美国进行试管，单从取卵，受精，胚胎培养，移植等核心医疗方面来看，常见的报价大约是在1万二千到1万八千美元之间。
这只是基础套餐的门槛，而不是从检查一直到验孕的总帐。
促排卵的药物一般需要准备三千至六千美元，这取决于用药的方案、药物的剂量以及购买的渠道。
胚胎植入之前的遗传检测，一般还会增加几千美元的费用，胚胎的数量越多检测费用就越高。
胚胎的冷冻，保存，解冻，移植，也有可能被分成几张账单。冷冻保存一般来说是几百美元开始，而移植则是一笔单独的费用。
抽血，超声，麻醉，实验室操作，术前筛查，术后复诊，只要报价单上写有“未包含”字，到付款时都可能变成金子。
因此，一个周期实际支出，许多家庭最终会落在两万至三万美元之间，复杂情况下还会继续向上走。
这还没有算机票，住宿，翻译，跨境陪诊的成本，也没算一回移植失败之后重新做准备的费用。
我在美国的诊所看到过一种非常熟悉的场景。销售首先把基础的价格说得很轻描淡写，然后把成功率，专家的背景以及实验室的设备讲得如同一张通往最终的通行证一般。
患者问：这个价格可以保证成功吗?
对方微笑着说：我们会做出最大的努力。
这句话是没有错的，但它也没有为你承担任何的风险。
试管并不是买成品，而是买一套医疗过程，最终能否形成可移植的胚胎，受到年龄，卵巢反应，精子质量，胚胎染色体以及子宫条件的影响。
诊所的宣传成功率也要看它是用什么口径来统计的，是用取卵周期来计算的，还是用移植周期去计算，临床妊娠还是活产的。
口径不同，数字就会长出不一样的脸。
在加利福尼亚，纽约，马萨诸塞，医疗服务以及实验室的成本较高，报价有可能明显高出德克萨斯，佛罗里达的某些机构。
但不要将“便宜”当作“划算”，更不要把“贵”当成“靠谱”。
我看到过有人为了节省几千美元而选择低价套餐，之后胚胎培养，检测和移植都被拆出去了，账单如挤牙膏一般一笔笔地冒出来。
真正应该去进行比较的，并非是网页上面那一行的最低价格，而是完整的周期究竟包含了什么，失败了哪些项目还可以继续使用，那药费是由谁来开、由谁去购买，胚胎的检测是按照样本还是依照胚胎来收费。
保险也不要想当然。
美国的一些保险计划或者特定的地区可能涵盖了部分的生育治疗。但是限制往往隐藏在免赔额，适应证，医院范围以及次数条款之中，很多跨境的患者并不能够按照本地参保的人的方式进行报销。
付款之前，要把报价单写成书面的版本，一项一项地问清楚检查，药物，麻醉，实验室，冷冻，解冻和移植有没有包含，然后确认取消，延期和没有形成能用胚胎的情况下如何收费。
我把话放在这里，做美国的试管，准备的两万美元只不过是起点，能否顺利地走完整个流程，才能决定你真正需要付出多少钱。
不要被低价套餐牵住鼻子走，也不要相信昂贵的诊所能帮你买到成功。
将预算按照完整的周期来计算，将成功率按照真实的口径来看待，将每一项隐形的费用问到让对方不耐烦的时候，你才是为孩子负责任，而不是为他人的话术掏腰包。
