试管的最残酷之处，并非是受到了罪罚，而是你所受的罪罚并不会自但是然地转化成为一个小孩子。
我看到一个女患者，她取卵之后把三张交费单压在了病历本里面，手指捏的发白，就问我一句，我都这样努力了，怎么还不行呢？
这句话看起来像是在询问医学，实际上是在问命。
她曾经做过促排，取卵，胚胎培养。也做过移植之后每次上厕所的时候都很小心，就连打喷嚏也害怕把希望给震掉。
化验的结果出来的那一天，她就坐在走廊的长椅上，眼睛紧紧地盯着手机的屏幕，看了好长一段时间，然后把脸埋到自己的掌心之中，没有大声地哭泣，只是说：原来幸福是会让人感到害怕的。
我一直记着这句话。
求子途中的心酸，并不意味着伤心，拥有了也并不代表立刻就幸福。
心酸在于身体被针刺过，在于夫妻为了费用而争执，在乎亲戚的一句话“为什么还没有动静”如同细砂一般磨人。
伤心是将希望押在上面以后，还是不得不承认落空。
幸福并非别人嘴里的那句“你得坚强”，是你终于明白自己做了什么，也明白下一步是不是应该继续下去。
简单来说，试管并不是一场比谁更能够熬过去的。
卵巢的储备情况，精子的质量，子宫的环境，胚胎的染色体状况，实验室的培养能力。每一项都有可能对结局产生影响。
你可以努力，但不能通过努力改变一切生物学的规律。
我看到有人一次就形成了六个胚胎,移植之后还是没有成功，也看到过胚胎不多却很顺利地着床的。
所以，不要拿“我不足努力”来惩罚自身，更不要相信“只有坚持就一样成功”这样的好听话了。
这些话是最便宜的，也是最容易让你继续掏钱的。
一些机构把高成功率悬挂在墙壁上，把包成功隐藏在咨询房里，等到患者焦虑了，再将检查，用药，套餐一层一层地增加。
患者所购买的并非是医学的确定性。而是由销售人员营造出来的稳定感。
我看到一对夫妻前后更换了好几家机构。他们手里积攒着厚厚的一摞病历。但是没有一个人认真地解释失败到底来自于哪里。
这才是可惜的。
每次失败都应该留下可以复盘的资料，而不是仅仅留下更大账单。
胚胎是否清晰，子宫腔是否有问题需要查明，男方的精液以及生活习惯是否被一句都是女方问题所影响，促排以及移植方案需要问清楚依据。
将检查报告，用药记录，胚胎信息以及费用单据进行整理，寻找正规的生殖专科进行一次完整的复盘，这比盲目地更换医院更具有价值了。
要是有人说百分之百的成功，让你马上交钱，或是不问病史推荐昂贵的套餐，先把钱捂住。
钱是可以再挣的，但卵巢反应，身体负担，夫妻关系并不是无限的透支。
我将话放在这里，孩子并非奖品，而苦难也并非筹码。
你可以想做父母，可以评估后暂时停止、调整、放下。
这并不是认输，而是将自己从话术牵引的路上拉回来。
真实的幸福，并非是朋友圈那张报喜的照片，也并不是别人为你盖章说苦尽甘来。
它是你于灯光刺目的诊室中，仍能听懂自身的身体，计算清楚自身承受力，与伴侣说实话。
心酸是存在的，幸福也是可以迟到的，但不要让任何人将你的痛苦以标价出售给你。
